VEINTISIETE

Yo soy de la primera generación en la que se llevó a la práctica la inmersión lingüística. Me cogieron de los tobillos al nacer y me sumergieron, así hasta que acabé COU. Y luego dos sumergidas más en la facultad, entre estertores y sofocos. Lo consiguieron.

La única parte de mi cuerpo que habla ahora catalán son los tobillos.

VEINTISÉIS

Hay algo en mí, que me impide ser yo. Y le estoy agradecida. Hay algo en mí, una fuerza, un impulso, una energía que se ataca a sí misma, que me impide ser yo, que se autodestruye o se autoinventa en formas poco deseadas. Sin embargo, siendo yo más yo que nunca, reniego del yoísmo porque también eso es un lastre. El yoísmo no es más que un puñado de expectativas podridas de la infancia, o de la juventud, los sueños distorsionados que alguna vez tuvimos y a los que no nos pudimos dedicar por falta de tiempo y ganas o vete tú a saber. Y qué necesidad, la realidad era mucho más interesante, y una forma igual de lícita de cumplir sueños: vivir. No hay más sueño que ese, al final, y lo hacemos cada día (algunos), como mejor podemos, enredados en un manto de niebla que nunca nos deja ver, y vamos sin ayuda y con vergüenza de pedirla, dando tumbos, pero enderezándonos de forma digna al respirar. No todos pueden decir lo mismo. César Vallejo escupía versos contra los auténticos zombis: "Estáis muertos".
"Estáis muertos", decía. Los domingos desde hace unos meses me entristecen más que nunca. Y yo que creía que eso no era posible. Son tantas cosas las que creía y ya no creo.
Estoy convaleciente, pero aún así creo que vivo mucho más que los que imagino paseando por la calle. No lo digo con orgullo porque vivir duele. Pero el instante adquiere en mí más consistencia que su vida entera en todos ellos.
Hay que reinventarse cada día, pedir al yo que no nos deje ser nosotros. Que nos lo impida. Que nos insulte, que nos rete, que nos pelee. Que nunca lleguemos a creer que somos dueños de un mañana, que podemos hacer planes, que podemos descansar.
Vivir, sin ser yo, quizá es la única manera que tengo de ser yo misma. He aprendido que uno no es dueño de su silencio, sino de su miedo, y poco más. Vivir, no hay sueños, no hay zanahoria al final del cordel, no hay premios, sólo hay camino.

A veces tuve sed, y la fortuna de que me dieran agua.

VEINTICINCO

No hay nada como otra noche en el hospital para bendecir tu cama, tu almohada, tus sábanas, tu mesita de noche, tus zapatillas, tu colchón... y tus ronquidos.

VEINTICUATRO

Tenía la esperanza de que el Carnaval este año se me hubiera pasado sin darme cuenta. Pero no, por lo visto se celebra ahora.

VEINTITRÉS

No es verdad que el dolor nos hace más fuertes y mejores.
El dolor es un bicho que se te mete dentro contra el que tienes que luchar para que no te amargue ni te resienta.
El dolor es una bacteria. No te hace ni más fuerte, ni mejor. Eso es una estupidez que inventó alguien para vender desgracias. O que inventó un cura. El que siente dolor, sabe la verdad. Sabe que éste no te agranda, te empequeñece. Sabe que no te envalentona, te acobarda. Sabe que no te fortalece, te debilita. Sabe que ni mucho menos te hace mejor, sino peor y más, mucho más vulnerable.
El dolor puede hacerte desear dolor a los demás, sólo por buscar compañía.

Es la risa la que nos hace fuertes, la que nos hace mejores y, sobre todo, la que nos hace libres. Libres de verdad.
Lo que mola es el placer. Lo que me hace fuerte es el placer. Lo que me ha hecho mejor en mi vida es el placer, no el dolor.
Cada vez que alguien me dice que el dolor nos hace mejores y más fuertes, me dan escalofríos. Porque pienso: o bien que esa persona no ha sufrido, o bien que quiere que sufra yo.

VEINTIDÓS

Ya son las once de la mañana, dicen en la radio.
Hoy he salido a la calle a las ocho y media y me ha sorprendido que estuviera todo puesto.
Ha estado lloviendo y ahora sale el sol. Esto es de locos. Pero así es siempre todo, impredecible.

Me cuesta escribir. Y me digo que si me cuesta escribir tengo que escribir que me cuesta escribir. Pero a mí eso siempre me ha parecido estúpido. Constatar que no puedes escribir para constatar que sabes escribir. Eso es lo que hacen los niños. Claro que siempre es mejor hacer lo que hacen los niños que lo que hacen los adultos (bueno, casi siempre). Me caen mal los adultos. Aunque también me caen muy mal algunos niños.
Para escribir tengo que olvidarme de todo.
Pero todo parece que esté aquí, presente. Y a la vez está todo fuera de mí.
Ocurre todo a mi lado. Pero yo no participo de nada.
A veces, si acaso, noto algún sabor, algún olor, un sonido. Algo que me recuerda que estoy viva, que me pone en el camino, que me anima a andar.
El tacto suave del lomo de la gata al sol.
Pero desconozco si esas sensaciones vienen de mí o me las invento porque las recuerdo.
Si pongo la mano al fuego, la aparto rápido, pero no sé si es un acto reflejo o me quemo de verdad.
El tacto suave del lomo de la gata, ¿será lo mismo?
Y... ¿todo lo demás?

VEINTIUNO

Los de enfrente bajan las persianas de golpe, y sólo son las seis de la tarde. Brilla un sol hermoso aún a pesar de las fechas que corren. Bajan las persianas como si se avecinara un ataque zombi, y yo me pregunto por qué.
Todo está quieto y tranquilo. A veces parece incluso todo en orden.
Toda la tristeza que me consume, se vuelve a veces serenidad.
Algún coche pasa por la calle, despacio. Los estores hacen clinc clinc en los marcos de mis ventanas, porque yo estoy expuesta. Sin embargo, persianas, cortinas, todo corrido en sus casas. Incluso el hombre que saca el cuerpo para fumar, se preocupa de dejar muy bien puesta la cortina en su espalda para que nada de dentro se vea, y la persiana a la altura de su cabeza. A veces me pregunto si es que decoran sus casas con cadáveres momificados, o algo así; o es que tienen algún Rothko decorando las paredes del salón de sus casas (por lo que por mí podrían estar tranquilos), justo por encima del torito y la sevillana. No hay vida más allá. Se esconden. Hasta la vecinilla del bajo se ha ocultado hoy... Una vez, en un bloque que queda un poco más lejos, pero también frente a mi casa, vi un hombre trabajar en un escritorio bajo la luz de un flexo. Supuse que corregía o estudiaba. Levantó la cabeza de los papeles, me vio mirarle a lo lejos, bajó el estor y nunca, nunca más he vuelto a verle.
No lo entiendo.
¿Tan asustados estamos? ¿Tan metidos en la cueva que no dejamos ni siquiera que nos vean estar a salvo?
He visto a mucha gente escribir en sus casas mientras pensaban que nadie les veía. Quizá piensen que soy de la Policía del Pensamiento. Y qué va, soy una víctima, como ellos.