CINCUENTA Y DOS

Edimburgo.

Cosas "ciudadiles" que sorprenden (y no aparecen en las guías):

- Marquesinas autobuses: están al revés. No al revés de abajo a arriba, sino al revés de izquierda a derecha. Están hechas con la cabeza, de forma que, los coches, al pasar, no pueden mojarte.
- En las casas no hay cortinas. O no las usan. Ambas cosas son muy raras.
- Escoceses simpáticos, agradables, hospitalarios. No siempre esperan que pronuncies todo perfectamente.
- El traje escocés se llama kilt. Esto sí aparece en las guías. Y las tiendas que lo venden se llaman "Formal menswear". ¿A que mola?
- No hay un solo kilt, sino tantos como clanes hay en Escocia. Y eso significa "muchos, muchos". A cascoporro.
- En un primer paseo, parece que el mal de la globalización no ha llegado aún o no se ha completado (la ciudad conserva sus particularidades), pero hay una querencia generalizada, y extraña, por lo exótico: especialmente lo oriental. Escribo en un bar-café muy majo, moderno, pero junto a un tigre de porcelana, por ejemplo.
- Hay gente rara que habla español. Sin ser ellos nada de eso.
- Todo el rato parece que estemos dentro de un episodio de Little Britain. O en alguno de Fly with me.
- No sé qué pasa que lo veo todo a cuadros.
- Hemos visto judíos ortodoxos. Son siniestros. Sinistra people.
- También hay mucho turbante.
- Aquí la gente se reúne en todo tipo de cafés llamados por sus nombres favoritos para alienarse: "Youth cafe, Quaker cafe, Homeless cafe, Charity cafe"... Hay gente pa tó.
- Aquí hay cuáqueros. Parece un tipo de ánade, pero son seres que forman parte de una doctrina religiosa.



- Aquí hay mucha caridad o, al menos, obras de caridad.
- Mucha mayor conciencia hacia las personas sin recursos.
- Sólo hemos visto dos vagabundos.
- Quizá por eso haya mucha mayor conciencia...
- Polidori está harto de tener que mear en "abrevaderos", pues así son los baños masculinos.
- Innes no sabía qué excusa poner para cagarse en la St.Gilles Cathedral. Pero ha sido culpa de los italianos. Que por otro lado... ¿no va el Papa a cagarse a Madrid?
- Sólo hemos visto un Starbucks. Sólo un Pollo Frito (léase Kentucky Fried Chicken). Ningún McDonald´s . Los habrá, pero no se ven. Lo cual está muy bien pensado y se agradece.
- Misterio: ¿existe el café con leche en Escocia? No lo sabemos. Por el momento, cuando lo pides te miran con cara rara, rara, rara.
- En Edimburgo hay un castillo. Esto viene en las guías. Cierra pronto. Esto no viene en las guías.
- ¿Qué clima hace en la ciudad? Es evidente que el quieras. Hay chicas con abrigo y botas con borreguito, y chicas con vestido de verano y sandalias.
- A veces estas chicas van juntas.



- Tía, ¿qué te vas a poner hoy?
- Humm, el jersey de cuello vuelto, las medias tupidas y las botas para la nieve.
- Ah, qué guay, pues yo el vestido de tirantes y las sandalias romanas.
- Guay. Pero cógete un chal por si hace fresquito. ¿A las doce para comer?
- Venga.

- Hemos visto un tipo vestido de invierno riguroso de tobillo para arriba (anorak incluido) y chanclas de goma.
- Nuestro nivel de diálogo absurdo se perfecciona:

"- Messy es un macarra.
- ¿"Messy"? Messy es desordenado...
- Y macarra...".

- En la Catedral nos han dado una mini-guía en catalán. Aquí somos una minoría étnica protegida.
- Y atención, atención: en un pub bebiendo Guinness, la tele retransmite un partido de fútbol Madrid-Barça y... los lugareños van con el Barça. º_º. Sí, cabrones, sí, reconozco que me hizo ilusión. Poquita, eso sí, pero esbocé una leve sonrisa en la cara y pronuncié algo así como "of course"...
- Si quieres cenar, hazlo antes de las nueve y media de la noche. A partir de esa hora te miran como te mirarían en España si quieres cenar a la una o las dos de la mañana.
- El Festival de Teatro Internacional no hemos podido disfrutarlo porque no asistimos a ninguna representación en el teatro; pero el Fringe (el festival callejero) nos ha gustado mucho. Las compañías teatrales se exhiben como mejor saben en la Royal Mile, y creedme que algunas de las exhibiciones eran muy originales y creativas. Me parece una forma genial de promocionarse: durante la breve actuación repartían tarjetas y te explicaban dónde y cuándo actuaban. Todo tipo de teatro, para todo tipo de público.

- Edimburgo es una ciudad bonita, agradable, acogedora. Maravillosa, en conclusión.

Otro día hago un especial de cementerios escoceses.

Las fotos, gentileza de Polidori.

Las fotos, al completo, aquí. Y aquí. Y aquí. Son maravillosas, ya lo aviso.

CINCUENTA Y UNO

Innes in Scotland.

CINCUENTA

No se sabe cuánto pesa el tiempo. O cuánto tiempo pesa lo que sabemos.
Yo cada día peso menos. Sé menos. Sé más, pero sé menos. O sé menos, pero sé mejor. Pero cada vez menos. El tiempo pasa. El tiempo me puede, me usa de filtro, para pasar, pasar y dejar sus posos en mi frente, en mis pies, en mi estómago. Y también deja sus posos en vosotros, os he visto. En la palma de mis manos. El tiempo no le apresa a uno, le deja ir. Un día te sacude. Otro día te devora. Otro te mastica, te digiere; y al rato, te vomita. Él es Tiempo; tú, no eres nada. Apenas un instante, una pizca de materia cuyos plomos se han fundido.
Yo no sé lo que es el tiempo, pero existe. Un día puede convertirse en un maratón. Otro, sin embargo, tiro con arco: el lanzamiento de una flecha que, nunca, da en la diana; y a veces ni eso, a veces, sólo el sonido. O casi un gesto, un estornudo o un disparo sin puntería. La herida abierta de un antiguo dolor o la cicatriz que escuece y pica y no queremos rascar.
Apenas un segundo. O unas horas. ¿Qué mide eso, la cabeza o el reloj? Poco tiempo para domir. Mucho para esperar un milagro. No es mejor dormir que esperar un milagro de la primavera.
No quiero milagros, pero quisiera saber esperarlos.

¿De qué está hecho el cuerpo hacia dentro? ¿De tiempo? No. ¿De tiempo perdido? Quizá. ¿De células? Tampoco. El cuerpo hacia dentro está hecho de todo lo que no se puede tocar, de sangre. La sangre sólo está dentro. La mía es de muchos, la tengo en usufructo y algún día, agradecida, la devolveré.

Toda.

CUARENTA Y NUEVE

Lo decía Gil de Biedma, en “Amistad a lo largo”:

Pasan lentos los días
y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.
Mirad:
somos nosotros.

Hemos tenido hoy un día de reencuentro con una de esas amistades a lo largo.

Nos hemos sentado en la terraza de los cines Luna. Es una terraza relativamente nueva, que forma parte del proyecto del ayuntamiento que consiste en montar un decorado general en esa zona para convertirla en lo que no es. A mí estos sitios ya me hacen desconfiar, porque vete tú a saber qué les importará a ellos si hacer las copas con alcohol o con lejía. Bien, pues lo he podido comprobar. Yo ya SÉ que es casi imposible que te hagan un buen mojito en un sitio en el que dicen que hacen mojitos. Ya lo sé. Pero aún así, y sobre todo en verano, no me rindo. Digamos que no pierdo la esperanza. Y después de preguntar si lo hacen (el mojito, lo otro ya sé que no) y, sobre todo, preguntar con qué ron lo hacen, me arriesgo. Pero esto, esto, no me había pasado nunca. El intercambio con la camarera ha sido el siguiente:

- ¿Qué va a tomar?
- ¿Hacen mojitos?
- Sí.
- Pues uno.
- Muy bien.
- Una pregunta... ¿Qué ron utilizan?
- Unnnn ronnnn... de... coctelería.
- ¿Perdón?
- Es un ron especial de coctelería.
- ¿Pero de qué marca?
- Es que... es un ron especial... - gesticulando- de coctelería.
- O sea, que no es ron.
- (Visiblemente molesta) Sí, es ron, claro, - y ya muy segura de sí misma - es un ron especial para coctelería. Se usa sólo en coctelería.
- Pues un gin-tonic, por favor.
- ¿De Beefeater?

No, de ginebra para coctelería, he pensado. Pero esto último no se lo he dicho. ¿Os imagináis que insisto?, les dije a mis amigos.

El gin-tonic lo ha traído sin rodajita de limón. Y se la he pedido. ¿A quién se le ocurre hacer un gin-tonic sin el limón? Supongo que también debe de ser propio del alcohol especial para el mundo de la coctelería. Ha traído un platito con cientos de rodajitas de limón.

Me pregunto por qué tantas.

Y yo lo sé.

A veces los demás también sufren asma por otros motivos: yo soy su Realidad.

Pues que lo sufran. Yo cada vez respiro mejor.

CUARENTA Y OCHO

La noche pasa, y es así. Pasa. Cuando te acuestas miras el reloj que marca la una, la una y diez, la una y media... Apagas la luz de la lamparita. Al cabo de un rato, ya se sabe, el calor, enciendes la luz de la lamparita y miras el reloj, que marca las seis y media.

La noche ha pasado, definitivamente.

Y vuelves a apagar.

CUARENTA Y SIETE

A veces quiero hacerme monje budista. Y me preocupa.

No es para menos, pues pensar en expulsar la ira a través de un ismo como cualquier hijo de vecino o primo de todos aquellos a los que nunca me he querido parecer es bastante bajo, "ruin, mezquino, cobarde", que dirían los finos. Pero luego pienso que tirarme varias horas al día sin hacer nada mirando la pared con la espalda recta y la cabeza rapada y los ojos cerrados sería la excusa perfecta para que de una puta vez la conciencia me dejara en paz:

"innes guarda la ropa, innes ordena los libros, innes ve a comprar, innes depílate, innes escribe, innes".

Coño: estoy meditando.

Nunca más tener que inventar excusas, nunca más tener que decir: hostias, he perdido el día entero. Y no me vale ya eso de "es que hay que saber aburrirse, no hacer nada es muy importante". Pues si de eso se trata, soy una maravillosa catedrática de la NADA. Eso sí, a ello llegué después de desarrollar el SER. Una se tira horas y horas contemplando la nada, mirando un rincón, el devenir de la gata y su estrés doméstico provocado por la angustia de no saber a) dónde dormir:

a1) en mi sofá
a2) en su banquito
a3) en el suelo

o b) cuándo comer y qué:

b1) pienso aburrido y seco
b2) carnecita jugosita a taquitos, marca Gourmet
b3) mouse de pescado salvaje, marca Gourmet (estas dos últimas dependerán de su subdueña, y de su nivel de empatía y compasión ese día),

la puesta de sol por la ventana, el vuelo de un mosquito en la habitación, las gotas de agua caer en la cara interna de la cortina de baño.

Es todo muy complicado. Ya me he perdido.

Ah, sí: una se tira horas y horas haciendo todo eso y diciéndose a la vez: "joer, nena, tendrías que hacer ALGO". Algo como qué, te preguntas. Poner una lavadora, por ejemplo. Ordenar armarios. Coser bajos de pantalones. Escribir una novela. No sé, algo que suene bien cuando tu madre te llama por teléfono y te pregunta cándidamente "Qué haces, hija". No vale decir "Escuchando música, mamá, y con muchas ganas de fumarme un porro, pero como ya no fumo... Ahora que si fumara, si yo fumara...". Ya sé que queda mal en cámara, pero es verdad que ya no fumo. No sé, aunque no fume, como un millón de veces a la semana me digo "Tienes que hacer algo serio, innesita". Y resulta que no, que ya lo estás haciendo, sólo que tienes que cambiar de postura y de perspectiva.

¿Quién no querría hacerse budista?

Y luego hay que reconocerlo, estamos atrapados en un samsara brutal. El nirvana no tiene tanta publicidad, pero hasta ahora la definición popular más ajustada que he encontrado ha sido algo así como un viaje por un pico de caballo. Claro, así cualquiera se intenta acercar al nirvana... Quita, quita, dices. Que te contagia no sé qué. Y se quita. Porque el nirvana es muy suyo, eso sí, si tú le dices: quita. Se quita. Eso dicen, no va a ir detrás. Qué va, tienes que correr tú mucho para alcanzarlo (tranquis, mirando la pared, aquí no suda ni dios), y ni así... Como el nirvana diga que no voy, es que no va. Y suele hacerlo, Pequeño Saltamontes, suele hacerlo...

Entonces, hablaba del samsara. El samsara, antes de que busquéis en la wiki, viene a ser algo muy chungo de lo que hay que liberarse. Algo así como una multa de tráfico o un troll o spam en tu bandeja de entrada pero que no te lo quitas ni pagando.

Todos sabéis del grado de sabiduría y paciencia de la que hay que hacer gala para soportar Windows, por ejemplo. Bien, pues el samsara sería Bill Gates y Macintosh el nirvana.

Todo hay que hacerlo con mucho incienso, y en silencio. No vale ponerse Portishead a todo trapo de fondo creyendo que es un mantra. No, eso no vale. En ese caso no estaremos meditando sino disfrutando como conejas. (Uy, lo que he dicho).



He dicho cabeza rapada. Siempre he sentido mucha curiosidad por esas bolas de billar. Pues hoy me he enterado del significado del hecho "en se y per se" (que diría mi querido Rubianes). Sabía yo que por algo tenía que ser eso de afeitarse la cabeza, y no sólo para disimular calvicie y canas. Que oye, por otro lado, eso ya me sería muy útil (por las canas, ¿en qué estáis pensando, mamones?). Pues bien, cortar el pelo al ras viene a simbolizar cortar con las ilusiones.

Quietos, no os entusiasméis, que al revés no funciona: las ilusiones no son un crecepelos.

Cómo son estos budistas. Si es que al final hay que darles la razón, ¿qué es lo primero que hacemos cuando las ilusiones se suicidan?

Pues cambiar de planes, sí. Pero entre el cambio y los planes, te pegas una rapadita. Y hablando de cambio de planes: llevo muchos días queriendo hacer una comida/cena japo (estoy dispuesta a dejar la meditación para matar pescado con los dientes) y no puedo cumplir mis deseos (samsara, samsara) porque no encuentro salmón congelado en condiciones. Ya, ya sé que en el Día venden y también en La Sirena, pero he dicho "en condiciones". Quiero comprar un **** salmón rico y jugoso, casi vivo y casi coleando, para comérmelo crudo y fresquito. Pues nada, hay un complot en la ciudad para que ningún gran súpermercado (menos súper que nunca) tenga salmón congelado en condiciones. Y esta tarde pensaba... Con este panorama...

¿Me rapo la cabeza? ¿O no hace falta?

Y luego las cosas que están pasando este verano son raras: allí donde viven los salmones un tipo se ha cargado a casi cien personas (que se dice pronto, pero pensad en los cuerpos uno a uno, y ponedles cara y nombre e identidad y familia, e historia), así, como si nada, y el país asombrado y tal, que cómo puede ser, que estas cosas aquí no pasan, que donde los salmones es donde mejor se vive... Pues sí, será, será. Será el samsara.

Bien decía Lou Reed en "Blue in the face": "A la gente le da miedo venir a Nueva York. A mí me da miedo salir. La gente se va... a Noruega... ¿? ¿Qué coño pasa en Noruega, qué hacen? ¿Comer salmón?". Ya te digo, Lou, hay cosas que dan miedo incluso meditando. Al menos en Nueva York la poli lleva armas, y uno está mucho más tranquilo, no "joden el sistema". Y eso.

Están pasando cosas raras, y más que tienen que pasar. Y las más raras son las que aún no han pasado.

Estoy pensando, a veces tengo ganas, me tienta, me seduce, me pone... la idea de hacerme monje budista. Y mirar las paredes de mi casa sin pensar en que tengo que pintar - uf, odio pintar - bueno, para eso está Polidori, que le gusta - uf, no, pero no sería justo, si lo hace él tengo que ayudar - pero qué pereza - comprar la pintura, retirar los muebles, pintar - uf, sí - bueno, da igual ommm -, y cosas peores, sí, si yo os contara, sin llegar a eso, centrarme en la pared y la respiración, pensar y no pensar, pensar y no pensar, seré un monje budista. Pero de los que visten de negro y son más recios. Si nos ponemos, nada de endulzamientos o vaselina. Hasta el fondo y enterita sin pestañear.

Aunque no lo parezca, yo leo. Y es cierto que me estoy planteando muy seriamente mandaros a todos a la mierda, con la conciencia tranquila.

En la posición del loto, naturalmente.

Y a ti también, qué se que estás ahí, aunque no digas nada, nunca. ;-)

CUARENTA Y SEIS

Respecto a lo llamado "violencia de género"... ¿A quién hay que educar?

A los hombres...

¿O a las mujeres?


Empiezo a tener serias dudas.