viernes, 3 de febrero de 2012

SESENTA Y NUEVE

Wislawa, ¿morir?
Eso no se le hace a un gato.

Wislawa, has muerto.
Ya lo sabrás, claro.
Te habrás dado cuenta.
Pero es que has muerto.
Me has dejado huérfana.
Tú te has muerto. Y yo no.
Y eso, ¿cómo se hace?
¿Cómo se queda una sin ti?

¿Y ahora qué?
¿Fregamos los platos? ¿Una lavadora?
¿Planchamos, ordenamos libros?
¿Ahora qué? ¿Qué, poeta?

Wislawa,
no sé cómo decirte esto:
has muerto.
Tienes que irte.
Déjanos la paz.
Ahora, déjanosla.

Wislawa, te has muerto.
Por si no lo sabes.
Te has muerto. Y eso,
no se le hace a un gato.
Tú misma lo dijiste.

Estabas fuera del mundo,
pero te has ido sin contarme cómo eras
cuando eras joven. Qué hacías
cuando todo te dolía. Qué hacías
cuando no te dolía nada.

Dónde echabas a dormir
tu cabello blanco, quién estaba a tu lado.
¿Quién? ¿Hijo, marido, amigo, amante?

Versos. Tabaco. Café. Versos. Copa.
Periodistas. Pero los periodistas
tuvieron que venir luego. Antes,
¿qué hubo antes? No solías
reivindicar mucho nada
sólo pusiste un espejo frente
a lo que somos. Con eso basta.
Para reivindicar, sólo hace falta
vernos.

Y la risa. La sonrisa, más bien.
Te has muerto, Wislawa.
Déjame que te llame así,
como a una amiga.
Porque las mujeres que me explican
lo que tengo de ser humano y lo que no,
tienen que ser amigas.

Wislawa, te has muerto.
Ya no sé cómo leer todo aquello
que permanece en mi habitación.

No sabré pensar en ti como muerta,
Wislawa. Me has dejado sola.
Como dicen que estamos todos.
Pero unos más que otros, mujer.
Unos más que otros.

Los periódicos no hablan de ti.
No dicen detalles del tipo: entierro,
incineran, familia, cuerpo, funeral.
Detalles que perfilan una muerte segura.
Yo no sé si creerme que estás muerta.
Dicen: reedición, obra, completa.

Mira que si nos estás tomando el pelo.

Mándalos a la mierda, Wislawa, una vez más,
aunque sea la última.

4 comentarios:

  1. Qué hacías cuando todo te dolía :)

    (Wislawa ya tiene relevo)

    ResponderEliminar
  2. Es verdad, ¿qué haría...?
    Ay, Princesa... qué cosas me dices. Y qué triste estoy.

    ResponderEliminar
  3. Lo de obra completa no cuadra con ella, se reiría, es la típica necrofagia editorial que metería en un verso del poema Enterramiento II. Me encantó saber que ella no aguantaba un libro entero de poesía, prefería un poema. Una obra completa, un tocho con comentarios críticos...qué risa.

    ResponderEliminar
  4. Hola Francisco, por eso, por eso acabé el poema así, porque yo también creo que ella les hubiese mandado a la mierda sutilmente.
    De verdad que pensé que iba a ser eterna. Me ha afectado más de lo "esperable" porque nunca la imaginé muerta, sino eterna.

    ResponderEliminar