sábado, 31 de diciembre de 2011

SESENTA Y CUATRO

Este año he tenido una constancia inaudita en algo: me propuse anotar el título de todas y cada una de las películas que viera hasta el 31 de diciembre, y lo he hecho. Me aplaudo y me beso a mí misma. He apuntado los títulos y junto a ellos una sucinta calificación personal.
A medida que la lista iba creciendo me llamaba la atención la mezcla no sólo de géneros sino también de calidad. El resultado ha sido de lo más dispar, e incluso risible.
Es este:

Películas:

Amanece que no es poco (bis) ++++
Crepúsculo I ---
Crepúsculo II ---
Crepúsculo III ---
Monster +
Monsters -
Valor de ley +
Cisne negro -
Shortbus +/-
Anticristo -
El rito +/-
Moon +
Más allá de la vida -
Invasión a la Tierra -
Código fuente +/-
Dos en la carretera ++
Los años desnudos +
Zombies party (bis) +
Beatiful girls +
The secretary +/-
El coloso en llamas +
Flores rotas +
Memorias de África +
Adaptation (El ladrón de orquídeas) +/-
Todos dicen "I love you" +
Incendies ++++
All good things -
Asesinato justo ---
Sin límites +
Match Point +
Los Blandings ya tienen casa ++
Charada ++
Fargo ++
Piratas del Caribe 4 -
Midnight in Paris ++
Sin identidad +
La ventana indiscreta (bis) ++
Promesas del Este (bis) ++
Poderosa Afrodita +
Ni una palabra -
Súper 8 -
Divorcio a la finlandesa -
Intacto -
La diligencia +
Cowboys & Aliens -
American History X +
Los falsificadores (bis) ++
El discurso del rey +
Día de entrenamiento +/-
Conan (la nueva) -
Caperucita roja --
Los amos de Brooklyn +
La cosa +
300 (por decimoquinta vez) ++++
La cosa (1982) +
No habrá paz para los malvados +
Santuario +/-
Constantine --
Los increíbles (bis) ++
Vampiros --
El paciente inglés +
Atando cabos +/-
Celebrity +
Mejor imposible +
El quimérico inquilino +
28 días después (re-bis) ++
Zombie Apocalypse ---
Immortals -
Ca$h -
Amanecer (1ª parte) ---

Series:

Mad Men (temporadas 1, 2, 3 y 4) +++++
The Walking Dead (1ª temporada y mitad de la 2ª) +
Dexter (temporadas 5 y 6) +++
Juego de tronos (Oh Zeus, haz que llegue pronto abril) +++++
The wire (las cinco temporadas en mes y medio) +++++
The Closer (temporadas 6 y 7) ++++

viernes, 30 de diciembre de 2011

SESENTA Y TRES

Este año, en algún sitio, a propósito de una cosa, leí esta frase: "He aprendido que los amigos se convierten en desconocidos, y los desconocidos se convierten en amigos".

Y es verdad. Yo también he aprendido esto.

Y a propósito de la verdad, me dijeron esta otra: "Una situación trágica es una cita con la verdad".

Y también es verdad. Esto también lo he aprendido.

Este año, por ejemplo, mi Princesa (el posesivo es cariñoso), a la que nunca he tenido ocasión de abrazar, me ha ayudado tanto que no sé si algún día podré estar suficientemente agradecida. No me ha tenido ningún miedo. Sin embargo, tengo (o tenía) amigos que han desaparecido cuando yo no podía sonreír ni bromear. "Porque no les venía bien mi dolor". "Porque no supieron cómo reaccionar". "Porque no querían molestar llamando". O el silencio.

Qué crudos algunos silencios. Qué crudos algunos correos que nunca he recibido. Las llamadas que nunca han llegado.

Otras personas, a las que apenas conocía, también me han ayudado mucho.

Algún amigo, con su silencio, me ha herido todos y cada uno de los días que han pasado este año.
Otros, lo han hecho con sus palabras.

No sé qué es la amistad. Ya no.

Dejaré este año (o este año me dejará a mí) con la sensación de que he tenido una larga y agotadora cita con la verdad. Otra vez.

Que tengáis feliz año.

lunes, 26 de diciembre de 2011

SESENTA Y DOS

Estar fuera de realidad. Estar en otro sitio, estar lejos. Oír de reojo, sin ganas, con desinterés. Ver opaco, borroso, a contraluz, a distancia. Gritar. Gritar que hablen más claro o gritar para que se callen. Nadie te oye, nadie te escucha. Ni falta que hace, piensas.
Estar fuera de realidad, ¿pero dónde? Estar en otro sitio, estar al otro lado. Estar con los demás, pero en otro sitio, ¿dónde te quedaste? ¿Dónde es que te has ido? No saber volver.
Quizá, quizá, no querer volver.
Bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla. ¿Qué? Bla, bla. Ah, sí, claro. Bla, bla, bla, bla.
Ya, lógico. Blablabla. Sí, sí. Blablablabla. Sí, pero... ¿Bla? No, nada, nada...
¿...? Blablablabla.
Esar fuera de realidad. Fuera de toda lógica. Fuera de todo diálogo comprensible. Las palabras de otros que carecen de fuerza, de valor, de interés, de importancia, en suma.
Tú, que has sobrevivido a un naufragio en alta mar, a una hoguera, a un hundimiento, a un terremoto, a un tsunami, a un resquebrajamiento del mundo... ahora te toca escuchar cómo se nada a braza en una piscina sin arrugar el bañador, cómo se tiende la ropa para no tener que planchar, o cómo practicar apnea, cómo se cura una quemadura de cerilla en el dedo índice y cómo se reconstruye una casita de playmobil.
¿Cómo volver a la realidad? Y sobre todo, ¿para qué?
Tú, que nadas entre tiburones con nombres de lo más variopintos hace años, y luchas por sobrevivir dignamente en una guerra contra análisis, biopsias, y pruebas, ahora te toca escuchar las dificultades que tienen algunos para enfrentarse a la astenia primaveral o al "bajón otoñal".

Sí, y es que ya se sabe, el otoño, el otoño, puede ser muy cruel. Eso es verdad.

SESENTA Y UNO

A falta de ganas de escribir sobre nada, escribo sobre la nada. Sentada sobre la nada. El nada que hacer, más que sentarme en la mesa a beber y comer. ¿Se puede pedir más? Sí, un poco de sol, buena compañía. Nada que decir, nada que hacer, nada de nada. Parece que uno deja durante largas temporadas la profundidad en el abismo de la nada y el silencio. Si no, no me lo explico.
Confiemos en que tanto vacío, también tanto vacío, sea bueno.

Sí, me digo esto y pienso que ojalá fuese vacío este silencio, estos silencios, cuando en realidad son vacíos llenos del ruido que hacen tantos proyectos buscando voluntad.

sábado, 10 de diciembre de 2011

SESENTA

¿Hasta qué punto tengo que aguantar sin amenazar al vecino con dispararle con un bazoca y rociarle a él y a su familia con una botella de ácido por tener el volumen del televisor altísimo y obligarme a poner MI música por no oír SU partido de fútbol?
¿Hasta qué punto?

lunes, 28 de noviembre de 2011

CINCUENTA Y NUEVE

No lo entiendo. En lo que va de curso, me he enfrentado a dos situaciones muy desagradables en clase. Ambas han sido en 1º de ESO (sí, de eso, de aquello y lo de más allá). Recalco este "detalle" porque son los alumnos que yo recibo recién "horneados" de Primaria. Las situaciones han sido las siguientes:

No suelo prestar mucha atención a si los alumnos se pasan notas entre ellos. Ya doy por sentado que lo harán, como lo hemos hecho todos, cuando más se aburren o cuando creen que la ocasión lo merece. Pero si lo hacen delante de mis narices, sin ningún tipo de pudor, entonces sí, como es lógico, me enfado. Me enfado por dos motivos: porque no están concentrados y porque no saben disimular.
En octubre le cogí dos notas a una alumna. Las abrí, las leí en silencio, las volví a cerrar y me las guardé. Las notas, naturalmente, hablaban ambas "de chicos": "fulanito me ha pedido salir", "zutanito de 2º es muy guapo", "qué dices, es mazo feo", "pues a mí me parece guapo", "estás fatal, guapo es menganito", etc. La chica, avergonzada y roja como un tomate, me pidió (casi suplicando) que por favor no las leyera en voz alta. Cosa que no pensaba hacer, ni se me había pasado por la cabeza. Lo cierto es que muy pocas veces me he visto en esta situación, pero nunca se me ha ocurrido leer en voz alta algo que es privado. No me importa que "lo privado" sea de niñas de 11 años o mujeres de 40.
Lo único que hice fue decirle a ambas muchachas que a tal hora hablaría con ellas muy seriamente.
En seguida los demás alumnos, al ver que yo no hacía nada más que ponerme muy seria y continuar con lo que estábamos haciendo, gritaron al unísono que leyera en voz alta las notas y, no contentos con esa petición, también me pidieron que las escribiera en la pizarra.
"¿Escribir las notas en la pizarra?", pensé. "¡¿Pero qué carajos está pasando aquí?!"
Pregunté que por qué eran tan crueles.
"No somos crueles", me contestaron. "Es lo que nos hacían en Primaria. Cuando la maestra encontraba una nota escribía su contenido en la pizarra".
Yo, asombradísima y haciéndome la ingenua, les pregunté que para qué hacían eso las maestras de Primaria.
"Para humillarnos y que no escribiéramos más notas". Dijeron eso, "humillarnos".

- Pues a la vista está que el método no funcionó -, les dije.

Tuve que explicarles que yo puedo ser dura, pero no mala, ni cruel. Y que querer humillar a las personas públicamente es ser mala gente. Que el hecho de escribir notas a hurtadillas merezca un castigo no significa que el castigo tenga que pasar por avergonzar ante los compañeros al autor de las notas. Se puede castigar de muchas formas. Y más ahora, que leer y pensar es un castigo. Hay que aprovecharlo y castigar mucho, mucho.

Por sus caras, parecía que era la primera vez en sus vidas que alguien les decía que hay que ser bueno, en el sentido de que no hay que alegrarse del mal ajeno. Básicamente porque no sabemos cuándo nos tocará a nosotros pasarlas canutas. Básicamente por aquello tan simple como que no hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti. Me parecen normas básicas de convivencia y ética, al menos para niños de 11 y 12 años. A lo mejor es que soy imbécil.

No entenderé nunca la pedagogía. No entenderé nunca lo que se está haciendo en Primaria, lo siento. Esto es sólo un ejemplo. Podría contar muchos más. Pero voy a contar sólo uno más:

También en el mismo curso. Hoy les he repartido corregido el primer examen "oficial" con ellos. Antes de empezar a repartir me han preguntado si iba a decir la nota en voz alta. Otra vez, de nuevo, sorprendida por esa pregunta. ¿Por qué iba a decir la nota de cada uno en voz alta? ¿Qué le importa al de al lado si has sacado un 2 o un 9? Pues he recibido la respuesta que temía: "es que en Primaria lo hacen así, para que todo el mundo lo sepa".

Otra vez, de nuevo, intentar enseñar a través de la humillación. ¿Qué hay de esos chavales a los que les duele y avergüenza no superar el 1, el 2, el 3...? Porque creedme que no es plato de buen gusto, para ninguno, recibirlo, ni para mí darlo.

"La nota de un examen es algo que, además de a mí, sólo os importa a vosotros y a vuestros padres", he tenido que decir. Tendríais que haber visto sus caras: entre el estupor y el "claro, claro, por fin alguien que lo entiende". Llevaban años aguantando que sus notas se dijeran en voz alta.
Luego que venga el inspector, o el Ministro, o la señora o señorita Figar, a darme lecciones sobre cómo tengo que "motivar a mis alumnos". ¿Ese es el respeto que se tiene a los menores? ¿Esa es la educación que se les da? ¿Así es como se les ayuda a formarse? ¿Eso es lo que se les enseña, aprender a través del miedo, la humillación, la vergüenza, la risa a costa del mal ajeno? ¿Dónde están los inspectores cuando ocurre todo esto? Ah, sí, ya sé, tomando café con los directores de centro. ¿Por qué se permite que se maltrate de esta forma a los niños? ¿Por qué se les grita tanto? ¿Por qué se corta todo diálogo con ellos y se les trata como si fueran incapaces?

¿Así es como se les "educa en valores"?

Pues bien, maestros, profesores, pedagogos e inspectores que no inspeccionan nada: déjense las frustraciones en casa y métanse la pedagogía moderna por donde les quepa, a mí, me da mucho asco.

martes, 15 de noviembre de 2011

CINCUENTA Y OCHO

A menudo pienso en esto. En el Mar del Norte.