CIENTO DIECISÉIS

Aquí está la lista de películas y series que he disfrutado y sufrido este año; y que, de nuevo con una asombrosa constancia, he ido confeccionando y calificando. Muchas de las películas las vi por segunda, tercera, cuarta o quinta vez, o sencillamente ya he perdido la cuenta del número de vez que las he visto. "Amanece que no es poco", "La vida de Brian" o "Remando al viento" son algunos ejemplos de ello.

Películas:

En el centro de la tormenta +
El silencio de los inocentes -
Doble traición -
La vida en rosa +++
Amanece que no es poco +++++
Contagio +
La comunidad del anillo +++++
Las dos torres +++++
El retorno del rey +++++
Underworld I +
Underworld II ++
Underworld III +
El monje -
Underworld IV +++
The Commitments +++
El día de mañana ++
Mientras duermes +
Un lugar en el mundo +++
Criadas y señoras +
La piel que habito -----
La cena de los idiotas +
Splice ---
Historias de Philadelphia ++++
La invención de Hugo -
La mujer de negro +
Transsiberian --
Star Wars: La amenaza fantasma ++++
La hora más oscura ----
Frágiles +
John Carter -
Forest Gump ++
Van Helsing +
Murmullos en la ciudad ++++
The artist +++
Plenilunio +
Arsénico por compasión +++
Luces rojas +
Caro diario +++
Closer -----
Amanece que no es poco +++++
Mucho ruido y pocas nueces +
Misery +++
Excalibur ++
Los caballeros de la mesa cuadrada +++++
La vida de Brian +++++
Los juegos del hambre -
No mires para abajo -
Take shelter +
Drive ++++
Shame ++++
Comer, beber, amar ++
El caballero oscuro +++
Sombras tenebrosas ++
La familia Adams +++
Blancanieves y la leyenda del cazador -
Toy Story III +++
Cinema Paradiso +++++
Canino +
Hellboy +++
Ice Age IV ---
Doomsday -
La cueva de los sueños olvidados +++
Hermanos +
Brave -
Battleship -----
Batman III +
Remando al viento +++++
Up +++++
Total Recall ++
World Trade Center --
Underworld IV +++
Hannibal -
Resident Evil IV -
Resident Evil V --
Top Secret ++
Prometheus -
Frankeweenie +
Crazy heart +++
Un lugar para quedarse +++
The dead girl +
Infierno blanco -
A Roma, con amor ++
Midnight in Paris +++
La vida interior de Martin Frost -
Caché --
FIN +
El Hobbit ++
La vida de Pi --

Series:

The walking dead: 2ª y 3ª temporada.
Mad Men: 5ª temporada.
Juego de tronos: 2ª temporada.
Treme: primer capítulo.
Roma
Dexter: 7ª temporada.
Breaking Bad: 1ª, 2ª, 3ª y 4ª temporada.

CIENTO QUINCE

Hoy he visto a un hombre tener miedo. Y como un perro lo he olido, el miedo. Y no he hecho lo que dicta el sentido común, que es alejarse, porque un hombre con miedo es el peligro, y no el perro.

Me he acercado. Y el miedo, o el hombre (no lo sé), ha hablado.

Yo he escuchado, como acostumbro. Y el día gris, tan gris, y no me impidió mirar, miro a las personas que me rodean y al hombre, y al miedo, y me pregunto qué nos ha llevado a todos ahí, y la niebla, y sus gestos, y los gestos, y las palabras huecas, y me pregunto qué nos ha llevado a todos ahí, y las frases apenas entredichas, y la espera ante una unidad médica en el trabajo, y qué nos ha llevado a todos ahí, y el estar, este estar, esa manera de estar, el estar de la gente, tan seguro, tan profesionales, con sus ojeras, su silencio, su sobrepeso, su manera de estar unidos a sus parejas no por amor sino por desprecio, su lunes por la mañana, y sólo veo miseria.

Y temo que alguien, que no sea yo, me esté mirando igual, a mí. Y se equivoque. Porque se equivocan siempre.

Sólo yo estaba de pie junto al hombre con miedo. Los demás no. El miedo da miedo.

O es que quizá no eran perros. Y la única perra soy yo.

Yo no iba a morder, porque las víctimas padecen rabia. Pero me resultaba morboso estarme quieta a su lado y ver lo blando y lo cobarde de un hombre grande, más alto que yo, más grande que yo, mayor que yo, y descubrir hasta qué punto el miedo puede llevarnos a mostrar, sin darnos cuenta, el propio miedo.

Y me quedé pensando qué ridículo es un hombre con miedo. Cuando el miedo se hace público y ya no te pertenece. Cuando el miedo se verbaliza. Cuando el miedo a nadie le interesa. Y qué derecho tendrá un hombre adulto a tener miedo.

Me asombró este hombre con miedo. Con manos sudorosas, queriendo irse. Con prisas, con titubeos. Con más miedo que orgullo. Sus gestos nerviosos. Sus torpezas. Su necesidad de huir. Te lo imaginas viviendo, y compadeces a su familia.

Pero quién sabe... Nunca podremos saber si el miedo a nada, a lo insignificante, a un simple análisis de sangre rutinario, se debe a una falta de hostias en la vida, o a un exceso de ellas.

CIENTO CATORCE

Para leer hay que olvidarse de todo. Hay que olvidar la hora, y el entorno, y lo que tenemos que hacer luego, o mañana, o todo lo acumulado para la semana que viene y lo que hicimos hace dos días y, más, olvidar lo que no hicimos hace dos días. Hay que prescindir de todo eso, de esa nube de moscas blancas. Taparse los oídos al zumbido de un recuerdo, de un plan, de un sueño o la memoria en cámara lenta de esas imágenes vagas de un verano a la orilla del mar, despreocupado y feliz. Hay que hacer eso, para leer, y no dormirse.

He viajado por el libro más real que la vida me ha puesto en las manos. En el exilio siempre, sola y sin más equipaje que la piel. Ya es tiempo de volver. Lo he leído de principio a fin, de arriba a abajo, de fin a principio y bocarriba, bocabajo, con lupa, y de rodillas. He buscado todas y cada una de la palabras que no entendía en el diccionario, algunas las he entendido, otras no, no importa; he hurgado y buceado y me he llenado la boca de barro y de barro de la cabeza los pies; me he ensuciado y he dormido en regiones donde los aullidos al anochecer atemorizaban a los lobos, jamás hubo en una biblioteca historia más real; he devorado sus páginas y me he cortado la lengua con ellas, he masticado, las he escupido y me he roto los dientes, los huesos, he sangrado y yo sola me he cosido las heridas: no os debo nada. Ya puedo ir dejando espacio para que los libros me cuenten lo que les sucede a los demás. Si es que les sucede algo de verdad.

No hay silencio donde leer. 

No hay espacio donde leer. 

No hay tiempo donde leer.

Y sin embargo, es tiempo de volver. 

Es tiempo de volver a esa región largo tiempo habitada, que fue mi casa, mi hogar, mi refugio. Ahora sólo son los restos del naufragio y no queda nada. Pero hay que volver. Volver a los libros pulcros, irreales y ordenados, y cerrar, una tras otra, las compuertas de la presa donde acumulo y donde contengo, litro a litro, mi sangre fría.

CIENTO TRECE

Pierde tus recuerdos, tu memoria, debes dormir. Deshazte de tu nombre, del nombre de tus hermanos, de tus amigos, de tus padres, de cualquier conocido que ya no lo es. Pierde tus recuerdos. Piérdelos como quien pierde el boli rojo, unas llaves viejas y frías como los pomos de las puertas en invierno, o la cabeza. Quítatelos como quien se quita una blusa, un sujetador que aprieta, como quien se arranca un diente, como quien se extrae una astilla que duele, como quien se extirpa un tumor que crece. Incide. Corta. Dejará de sangrar cuando cicatrice la herida, aunque el corazón te lata dentro y te arda y te escuezan las venas con cada otoño, con cada primavera, con cualquier cambio de tiempo.

CIENTO DOCE

¿Os habéis fijado alguna vez en los anuncios publicitarios? No los miréis fijamente más de diez segundos, son el infierno, y El Mal te absorbe en cuanto te descuidas. 

A partir de los diez segundos, el tejido cerebral empieza a agrietarse, y a los doce segundos la recuperación y el funcionamiento de ese tejido es casi imposible.

Podéis pasar de estar leyendo un libro (o una revista, tampoco es cuestión de sembrar el pánico en la cola de Caprabo: "¡¿Señora, ¿pero no ha leído usted a Mallarmé?!"...) a querer comprar una máscara de pestañas que logra convertir tus ojos en dos auténticos abanicos negros versión gitana para atraer amantes jóvenes, guapos, triunfadores, mazas. 

Podéis pasar de ser profesoras a querer ser profesoras que usan la pizarra para escribir "fruta más leche" y se ríen. 

Podéis pasar de estar conversando tranquilamente a querer blanquear las juntas de las baldosas del cuarto de baño y la cocina. 

¿Lo habéis visto? Blanquear-Las-Juntas-De-Las-Baldosas. He ahí un ejemplo de El Mal. El Mal Negro, Ponzoñoso, Vergonzante.

Podéis pasar de estar viendo una película a querer usar lubricante en vuestras relaciones sexuales porque el lubricante, ese lubricante, por lo visto, no sólo facilita la penetración de modo artificial sino que te pone cachonda como una perra en celo al borde del adulterio: "Antes lo evitaba, ahora soy yo quien lo busca". (Cara de pícara tras una rosa).

Me pregunto si valdrá lo mismo para el sexo anal. 

Uy, qué cosas digo. 

Podéis pasar de estar cenando relajadamente a querer usar un perfume que te convierte en a) una calientapollas irresistible o b) una dulce caperucita roja preparada para el casting de una peli porno o c) una bañista enamorada y escuálida que languidece al atardecer en un yate a la deriva en las costas italianas mientras le hablan de amor Mariu, si eres mujer. O, si eres un hombre, te convierte en un macho alfa que acaba la faena en un apartamento de New York, porque él no es un pobre salido, sino un rico seductor; o un macho alfa que es duro como el acero, frío como el acero, contundente como el acero, firme como el acero, gilipollas como el acero, mudo como el acero, sensible como el acero, pero irresistible para la perra en celo -con el lubricante, al borde del adulterio- como un cachorro de oso panda. 

Podéis estar degustando una copa de buen vino cuando de repente, caballero, puede usted desear convertirse en un jovencito flaco, torpe, ingenuo, perdedor y friki que, gracias a su desodorante, sufre el acoso de un ejército de ángeles caídos (obsérvese el doble sentido, el Mal) que parecen modelos pero no, en realidad son las becarias del Departamento de Hermenéutica Literaria de la Universidad de la Sorbona, en paro, por la crisis. Y el que sólo era jovencito, flaco, torpe, ingenuo, perdedor y, en definitiva, humano, se convierte también en un perfecto imbécil. 

Podéis estar, en definitiva, tomando el sol en la ventana, y de repente querer tiraros por ella por haber descubierto en el reflejo del cristal una cana, otra más, en tu cabello de mujer que se creía joven pero ya no porque no luce tan feliz y sonriente como la que se tiñe el pelo con un tinte de -atención- cobertura TO-TAL. Cobertura total. Y lo que parece un eslógan propio de un nuevo modelo de edredón se confunde con una nueva intensidad en el ritmo vital sin canas, sin pelos blancos, sin colores mate, sin caspa, sin puntas abiertas, con felicidad de la buena. Porque la vida es así, resplandece, como tú.

También podéis descubriros de repente, mientras os ducháis, haciendo planes para visitar urgentemente unos almacenes de electrodomésticos porque vosotros, nosotros, no somos tontos. Claro que no.

 

Quedáis avisados. 

Me voy a cenar.

BSO: http://www.youtube.com/watch?v=Zpz4_90LsL4

CIENTO ONCE

QUE ME HAN DICHO QUE HAY UN DESFILE MAÑANA...

CIENTO DIEZ

Qué difícil es reincorporarse a la vida de cerdito bueno tras un verano. No me gusta la palabra "vacaciones": viene implícita en la servidumbre a la que nos obliga el trabajo. No me gusta. Otra vez a alicatar la casa, a poner vigas, a reponer, a proteger, a guardar. 

Para el viento, para la lluvia, para el granizo, para el frío, para el intenso frío. Para los antidis-turbios y demás psicópatas armados. Para tantas cosas hay que volver a hacer de cerdito bueno y proveer. Como escribió Cortázar, para ablandar el ladrillo todas las mañanas...

Cerditos buenos. Qué difícil es. 

Pero me niego a no vivir en Venecia. Me he hecho veneciana. Me declaro en Venecia eternamente y en Venecia pienso morir. Ni un ladrillo, ni un horario, ni un adulto, ni un hospital, ni un trabajo, ni el ruido, ni el mal gusto van a conseguir arrebatarme mi casa de Venecia. La he visto. La he pagado cara. La he comprado. Y es toda mía.

Vengo cargada de tanto, y de tan poco, que me asusto sólo de pensar en todo lo que debería estar escribiendo. Pues quisiera hablar de las noches profundas de Madrid, inacabables, de la buena compañía, de las largas caminatas nocturnas, de todo tipo de cosas raras que ocurren, del cementerio monumental de Staglieno, del barrio antiguo de Génova donde anoche antes, de Venecia, de los tranvías de Milán, de Venecia, del redescubrimiento de los románticos ingleses, de lo feliz que he sido con una bicicleta en Florencia, de lo sobrevalorado que está el David de Miguel Ángel frente al Neptuno de Bartolomeo Ammannati, de la catedral de Siena, de Venecia, de Roma, de los romanos, de la poesía, del latín, del vino italiano, de Venecia, del amor, de las campanas que suenan ahora y me traen recuerdos de otros países y otros tiempos, de Venecia, del mar, de las piscinas, de la risa, de los Juegos Olímpicos, de los trenes, de la pasta italiana y el tiramisú, del calor, de Venecia, de los turistas y el tiro al plato, del baloncesto, de Venecia, de cómo es el atardecer en el oeste (ese lento descenso rojo del sol en el Mediterráneo y en los tejados italianos), de las noches y los días sin tiempo, sin reloj, sin frío, sin preocupaciones, sin ataques, sin sombras, sin granizo, sin nada. Del dolce fare niente. De Venecia. ¿He dicho ya que quiero hablar de Venecia? 

¿Existe esa ciudad? ¿Es real?

Venecia y Dios. 

Relación. Si la hubiere.