SETENTA Y SIETE

A veces basta con el sol, con esta quietud. Disfrutar de esta luz en la calle, en un parque, en la montaña o en casa, como ahora. Esta quietud que es la que nos quieren quitar. No se sabe quién, ni se sabe por qué. Nunca. Pero quieren despojarnos de una calma que tenemos por derecho propio y porque sí. La perdemos a veces muy pronto, a veces tarde. Pero hay que (re)conquistarla. No sé qué haría si no pudiera parar, respirar y hablar conmigo en este silencio que me brinda cada tarde para reencontrarme con la parte más callada de mí misma.
Este momento, que pocas veces comparto como ahora, es quizá el momento en que mi cabeza se vacía y por lo tanto se recarga.
Este compartir escribiendo ya es faltar a mi cita conmigo. Pero hoy yo he necesitado compartirlo con no se sabe quién. Me escucho, y me hago caso. Me escucho, y me hago caso.
Es maravillosa esta hora de la tarde, y es maravilloso este sol y este silencio que arropa.
Hablo mucho durante el día. Mi trabajo me obliga a ello. Y es agotador. Ese dar y dar y dar y dar... Hay que hacer un esfuerzo para mantener la calma. Y cada vez requiero menos esfuerzos para conseguirlo. Gimnasia del "estar", será.
Necesito parar y recoger cada una de mis voces y recuperar parte de mí misma que he ido perdiendo durante el día.
Ahora, junto a este gran ventanal, junto a este sol y esta muchedumbre de pájaros a lo lejos que asombrosamente la tarde me regala en mitad de Madrid, recibo. Recibo lo que ahora me ofrece el momento. Y puedo imaginar incluso el mar, mi infinito y querido mar y sentir, muy íntimamente y sin melancolía, que lo oigo y lo huelo y nunca le digo adiós. Nunca le digo adiós. Sólo me voy tierra adentro.
Es importante abstraerse del ruido y la furia, y la prisa. Hagas lo que hagas no vas a llegar antes, no vas a llegar mejor, no vas a llegar a más yendo más deprisa. Es importante evitar los gritos. Evitar incluso hablar alto. Digas lo que digas, no se te va a entender más, ni mejor. No depende de tu volumen que se te escuche, sino de tu interlocutor.
El presente. El ahora. No sabemos qué sucederá después y me concentro en concentrarme en mis dedos, en esta luz amarilla y cálida, en este silencio quieto y no hacerme preguntas, ninguna. Evitar también las respuestas.
En estas soledades, diría Machado, uno puede echar de menos incluso un ruido. Pero no. No echo de menos nada, salvo el mar, y quizá el aplomo para no entristecerme por ello. Y me acompaña la certeza de saber, eso sí, que dentro de un rato tendré la mejor compañía para compartir esta fascinante aventura que cada tarde vivo, cada tarde, durante una hora, conmigo misma.

SETENTA Y SEIS

A veces tengo la tentación de creer en Dios. Necesitaría rezar, sé cómo se hace, conozco la fe, pero no tengo el ingrediente principal: dios.

SETENTA Y CINCO

"-Es usted una buena chica.
- No, sólo soy fotogénica. Pero ahora estoy desenfocada."

SETENTA Y CUATRO

Uno entre siete mil millones. Una entre siete mil millones. ¿Acaso no significa eso que te ha tocado la lotería?

SETENTA Y TRES

El desamor vende más. Pero el amor se regala.

SETENTA Y DOS

El sábado estuvimos Polidori y yo en una conocida librería. Él buscaba no sé qué libro (perdona, Polidori, no me acuerdo) y yo buscaba no sé qué libro (me acuerdo, pero no me lo perdono). El mío no lo tenían, no compré ninguno. El suyo sí, pero se compró otro. Después fuimos a otra librería y ahí sí pequé y me compré un par de libros de bolsillo: La información, de Martin Amis y uno de relatos de Raymond Carver.

Total, casualidades de la vida. El viernes escribía aquí un post retratándome a mí misma como una perversa cotilla y voyeur literaria en el transporte público, y el sábado nos toca a nosotros "sufrir" un episodio igual, pero al revés. Me explico:

dado que yo soy un poco maricona con las bajas temperaturas y no quise salir de casa motorizada por no sufrir con el frío, nos tocó volver en metro y sufrir con la gente, con la marabunta, con esa manada de seres que son feos y huelen mal. Sí, ya, ya... ¡qué fuerte, lo que dice! Pero no me digáis que no. La gente es fea hasta decir basta. Y en el metro más. Yo no, yo soy muy guapa y Polidori también. Refulgimos entre la multitud. Resplandecemos de belleza cuasi elfa, cuasi divina.

Pudimos sentarnos y, ansiosos, sacar nuestros nuevos -y resplandecientes como sus dueños- libros. Empezar libro nuevo es como una primera cita con alguien que te gusta y para el que te has perfumado, depilado y arreglado. Bueno, quizá me haya pasado un poco, pero es parecido. Pensadlo, pensadlo, se le parece mucho.

Yo saqué La información y me puse a leer. Polidori sacó su Historia del punk (claro, ¿cómo quieres que escriba bien el título si no me acuerdo?). A nuestro lado una chica, y enfrente un chico. Juntos, eran pareja. A los dos les dimos un buen rato, porque estuvieron burlándose de nosotros de forma bastante descarada. Y yo preocupándome por disimular y ser sutil cuando me toca sentamer al lado de un lector de El niño con el pijama de rayas.

Según me contó Polidori (yo no me enteré de nada, pues la lectura me tenía absorvida) ambos nos miraban y se reían. Supongo que les haría gracia que yendo juntos nosotros en lugar de "hablar" o mirarnos a los ojos, fuésemos leyendo cada uno su libro. La chica, entonces, le dijo al chico "cómprame un libro". Y se reían. Y ella, otra vez: "cómprame un libro". Y se reían. Y nos miraban. Y ella, insistente, "yo también quiero un libro, cómprame uno, ¿no?". Y otra vez y otra y otra: "cómprame un libro", "cómprame un libro", "cómprame un libro". Así estuvieron un buen rato. Bajaron en la misma parada que nosotros.

Polidori me lo contó con una sonrisa condescendiente en la cara. Yo le reproché que no me lo hubiese dicho antes, porque realmente no me enteré de nada. Y me hubiese gustado, la verdad. Me hubiese gustado poder decirle "Toma, mujer, ¿quieres el mío?".

La pobre, que estaba con el mono...

SETENTA Y UNO

Con la llegada del libro electrónico ir en transporte público ya no es lo que era. Antes me entretenía mucho fijándome en los libros que lee la gente. A quien leyera La sombra del viento le correspondía la Mirada de Medusa. A quien fuera leyendo El Código da Vinci (y encima con avidez), le correspondía la mirada Fíjate En Mí Que No Vas a Volver a Verme. A quien leyera Los pilares de la tierra le correspondía la mirada Profunda Mirada de Asco. A quien leyera a alguno de los Buenos, sin embargo, le miraba de forma menos fija y con profundo amor fraterno (cronopio cronopio).

Una vez vi a un señor con traje, corbata y maletín, con toda la pinta de comercial (no de catedrático; aunque no sé qué es peor...) leyendo a Eurípides en una edición de Cátedra. ¡Oh, por los dioses del Olimpo! A punto estuve de arrodillarme y besarle la mano y decirle que podía incluso votar al PP, que no me importaba nada. El mundo estaba salvado o, al menos, había esperanza.

Bueno, bueno, innes, tampoco hay que volverse loco...

Pero eso no suele ocurrir... Lo de Eurípides, digo, no lo del PP.

Una vez alguien me dijo que a veces pongo cara de entomóloga al mirar a la gente: o con ganas de clavarles un alfiler entre brazo y brazo o con ganas de estudiarlos. Siempre sorprendida, en cualquier caso. Entre el asco y la fascinación. ¡Mira, ha movido las alas! ¡Hazlo otra vez, hazlo otra vez! ¡Mira, se retuerce! ¡Hazlo otra vez, hazlo otra vez! Los demás son a veces como gusanos a los que no puedo dejar de observar. La de entomóloga, la cara que practico cuando frente a mí hay alguien sentado leyendo tranquilamente a Paulo Coelho. Aunque tan tranquilamente no estará cuando anda leyendo eso.

"Vaya, vaya... Qué tenemos aquí... ¿Los gusanos leen? Puede, pero no interpretan", pienso.

Es divertido. Entretenido, más bien. Pasas el rato, observas, imaginas, supones... He visualizado desmembramientos, lobotomías, descuartizamientos, descoyuntamientos, arañazos, ceguera repentina, todo tipo de golpes y muchos, muchos, muchos escupitajos.

Ahora, sin embargo, no sé qué hacer, ando un poco perdida en el metro o el tren. Siguen leyendo, claro, todos los demás siguen leyendo. Pero la miopía o astigmatismo de mi mirada, el grado de desprecio o profundo amor que les proyectaba iba en función de lo que estuvieran leyendo; y ahora cómo. ¿Cómo hacer una cosa así si va todo el mundo con el libro electrónico? Estoy completamente desorientada, perdida, insatisfecha con mi ratito de psicopatía mental. No sé lo que leen. No sé qué narices tienen ahí metido. No sé si están aportando su granito de arena para acabar del todo con la poca dignidad humana (si el oximoron es tolerable, que diría Borges) leyendo a Rhonda Byrne o intentando sobrevivir y siendo felices leyendo a Javier Marías o Martin Amis y haciendo de este sitio un Lugar Mejor. ¿Qué hacer ahora, cómo mirarles? No quiero mirar bien a alguien que lee El Secreto, o Harry Potter. Ni quiero mirar mal a alguien que no se lo merezca.

Sí, a veces yo también leo. Pero no suelo hacerlo en público. Me da vergüenza y miedo. Con Alejandro Dumas, por ejemplo, todos me miraban como si quisieran degollarme.

Creo que el insecto, finalmente, debo de ser yo. Aunque Kafka ya dijo algo al respecto.