CIENTO CUARENTA Y DOS

POETAS EN EL AIRE

Esta noche tienen la amabilidad de entrevistarme en Poetas en el aire, en RadioVallekas. Será a las 22:30 y podéis escucharlo en directo aquí: www.radiovallekas.org. Y luego pinchas en "Escúchanos".

Y eso, nos escuchas.

CIENTO CUARENTA Y UNO

LOS MARTES LITERARIOS DEL MONAGUILLO
Parece mentira, pero me consta que esto hay gente que lo lee, para mi sorpresa. Así que aprovecho para anunciar que mañana martes, dentro del ciclo de poesía "No es bueno repetir lo que está dicho", a las ocho de la tarde, estoy de poeta invitada en el Café del Monaguillo. El número 3 de la Plaza de la Cruz Verde. En Madrid, por lo que me han contado...

Luego hay micro abierto. Así que un plan estupendo. Si te vienes.

CIENTO CUARENTA

El día 28 de abril, en la Asociación de Escritores y Artistas Españoles (C/Leganitos, 10), a las siete y media de la tarde. 

CIENTO TREINTA Y NUEVE

Lista de películas y series del año 2014:

     Sin duda, la película del año ha sido La gran belleza, que vimos primero en casa y, luego, en el cine. Y el mismo día que la vimos en el cine la volvimos a ver en casa. Y más adelante, otra vez. Acabo el año con muchas ganas de volver a verla, así que caerá de nuevo pronto. Entre los fiascos: Moonrise Kingdom, y Caníbal, cuya factura y acabado es perfecto pero el resultado final una pantomima que no te crees en ningún momento. Es difícil hacerte querer a un psicópata, pero también es muy fácil: haciendo que te identifiques con él. Así que... Cero absoluto para la peli, que prometía. Porque a este señor no le odias porque mate, le odias porque te cae mal, porque no te dice nada, porque no transmite nada, porque sólo le ves doblando telas y masticando, y poco más. Ah, en misa, para acabar de arreglarlo.

Nymphomaniac es, directamente, una tomadura de pelo. A esa chica, lo menos malo que le pasa por su cabeza es su afición por el sexo. Cambien el título por... "Estoy muy loca", y vale. Por favor, Lars, bájate ya de la parra y haz cine, no terapia.

Ocho apellidos vascos... Todavía no sé cómo pude acabar de verla. 

Carmina y amén: maravillosa. Sólo algunas escenas y algunos diálogos ya justifican la película. 

Y ha sido un año de placer de revisitar muchas películas ya conocidas.

Películas:

La otra esposa -

Las brujas de Zugarramudi +

Carretera perdida +

Las brujas de Zugarramurdi +

La herida -

El hombre tranquilo +++

Blue Jasmine ++

En el estanque dorado ++

A propósito de Llewyn Davis +++

Sobran las palabras +

Soñadores +++

La gran belleza +++++

La gran belleza +++++

La gran belleza +++++

Her ++++

La gran belleza +++++

El bosque animado +++

El dulce porvenir +++

Storytelling ++

El secreto de sus ojos +++

El silencio de los corderos ++++

A single man ++++

El árbol de la vida +++

Las consecuencias del amor +++

Un lugar donde quedarse +++

Il divo +

Carmina o revienta +++

Nymphomaniac vol. I -

Nymphomaniac vol. II -

El último concierto ++

Godzilla +++

Algo pasa en Hollywood ++

El lobo de Wall Street ++++

Ida +++

Monty Python Flying Circus +++

Night on earth +++

Gran Hotel Budapest ++

Monty Python (Mostly) ++++

Ocho apellidos vascos -----

Sólo los amantes sobreviven ++++

La hora 25 ++++

Lo contrario al amor +

Resacón en Las Vegas +++

Irresistible -

Eurotrip +

Mindscape +

Suave como el visón +

Borat ++

Moonrise Kingdom -

El apartamento +++

Irma la Dulce +

Quemar después de leer ++++

El hombre tranquilo +++

Yo puta +

Trainspotting ++++

La silla de Fernando +++++

Misterioso asesinato en Manhattan ++

Sleeper ++

Historia de un crimen +++

Perdida -

Pulp Fiction +++++

Rec IV +

Bagdad Café +++

Mumford ++

El ojo público +++

Blue in the face ++++

American Beauty +++

Balas sobre Broadway ++++

El gran Lebowski ++++

¿Quién engañó a Roger Rabbit? +++

El mal ajeno +

El corredor nocturno -

Alien, el octavo pasajero ++++

Alien II ++

Alien III -

Alien IV --

20000 días en la Tierra ++++

Negocios ocultos +

Malditos bastardos ++++

Django desencadenado ++++

Infiltrados ++

Underworld +++

Un ciudadano ejemplar +

Volver -

16 calles +

A ciegas -

Carmina y amén ++++

El espíritu de la comena ++

Caníbal -

Pero, sobre todo, ha sido un año de series:

Museo Coconut +++++

The walking dead (2ª parte, 4ª temporada) ++++

Deadwood (tres temporadas) +++++

In the flesh (2ª temporada) ++++
Juego de Tronos (4ª temporada) +++++

Fargo +++++

True detective +++++

Penny dreadful ++++

The big bang theory (de nuevo las siete temporadas, seguidas) +++++

In treatment (1ª temporada) ++++

Ciudad K +++++
Olive Kitteridge +++++

The walking dead (1ª parte, 5ª temporada) +++

The big bang theory (once primeros capítulos de la 8ª temporada) +++++

CIENTO TREINTA Y OCHO

Ayer en el AVE de vuelta a Madrid tuve ocasión de echar un vistazo a un periódico mientras tomaba una infusión, en la cafetería.

Me detuve en un artículo sobre la ablación. La genital. Y lo leí. Incluía una fotografía de dos chicas negras que sostenían en brazos a la hija de una de ellas. Estas dos chicas, mujeres, siendo niñas habían escapado de su casa para que alguien les cortara y eliminara el clítoris. Su madre no quería que sus dos hijas pequeñas pasaran por ahí porque otra de sus hijas había tenido "una fístula durante el parto a consecuencia de la ablación". Vaya, qué considerado por su parte, pensé. 

Las niñas querían ser como las demás, que las mutilaran. Y escaparon para conseguir su propósito. 

No lo consiguieron porque alguien (no se sabe quién) las convenció finalmente para que no lo hicieran. 

Cuesta entender todo este proceso, ¿verdad? Yo me hago muchas preguntas. ¿Cómo es la realidad de esas crías para que con esa determinación quieran someterse a algo como eso con voluntad propia? ¿Quién tuvo que "convencer" a las dos niñas? ¿Qué pinta la madre en todo esto? ¿Desde cuándo dos niñas toman decisiones como esa sobre su cuerpo? ¿Quién, en la sombra, intentaba convencerlas de lo contrario?

En fin, nada de esto es nuevo. 

Lo que me llamó la atención no fue el tema. Ni la forma de tratarlo (claramente adoctrinante y condescendiente). Lo que me sorprendió fue que al acabar de leerlo no se había mencionado ni una sola vez la verdad de las consecuencias de la ablación genital en una mujer: la imposibilidad de sentir un orgasmo. 

Después de leer la publicación yo (y cualquier lector) tenía claro que las consecuencias de esa "operación" son única y exclusivamente riesgos de tipo sanitarios, o médicos: fístulas en un futuro, infección generalizada debido al medio insalubre y al cuchillo (sí, llamémoslo cuchillo, y no instrumental) que se usa sin desinfectar, contagio de SIDA u otras enfermedades, hemorragias. 

Vamos, que el problema es que no se toman medidas de higiene.

Proporcionad alcohol, gasas estériles e instrumental adecuado, agujas, hilo, y algo de propofol como oferta de bienvenida y muestra de buenas intenciones, y adelante.  Con este panorama parece que se puede incluir la mutilación genital entre los servicios proporcionados en cualquier clínica médica. 

¿Qué nos pasa? ¿Por qué no se habla de lo realmente importante? El problema de extirpar el clítoris y los labios genitales a una mujer no son los riesgos de contraer SIDA, morir por septicemia o por una hemorragia o sufrir de fístulas en un futuro. Ese es el problema de operar en condiciones pésimas, insalubres y clandestinas (los abortos que se van a realizar en España con la nueva ley, por ejemplo, conllevan esos riesgos y problemas).

El problema, el auténtico problema no es ese, de ninguna manera. El problema verdadero, y del que nadie habla ni menciona cuando se trata este tema, es que la ablación genital es una agresión física a una menor cuya trágica consecuencia es que la condena de por vida a ser únicamente instrumento de placer, pasivo, y no activo. O dicho de otro modo: a no sentir nada. Bueno, peor: a sentir dolor. Porque esa es otra. No sólo privan a las niñas de una parte de su cuerpo tan útil y necesaria como la mano derecha o la cabeza, sino que encima las condenan a sufrir de dolor terrible cada vez que un hombre quiera usarlas de contenedor. 

Y todo eso, la mutilación, además, lo hacen de forma cruel, cutre, sucia e inhumana. Pero vamos, que ese debería ser otro tema. 

¿Y el orgasmo? ¿Y el placer? ¿Eso no cuenta? ¿Eso no se menciona? ¿Sigue siendo un tabú el orgasmo femenino? 

Si el problema son las infecciones, entonces con proporcionarles antibióticos es suficiente, no necesitan nada más. Y que sigan cortando. 

El periódico del que hablo es de aquí, de España, no de África. Y eso es lo que me preocupa.

CIENTO TREINTA Y SIETE

No anuncio eventos por aquí, pero esta vez hago una excepción. Vamos a compartir poesía, mañana, en La Inquilina, calle Ave María. Noche poética contra el asma. A partir de las nueve de la noche...


https://www.facebook.com/events/1409193706011615/?ref_newsfeed_story_type=regular&source=1

CIENTO TREINTA Y CINCO

Voy a tientas,
descubro el perfil intacto de una herida,
me preparo, conozco los síntomas,
de la hemorragia detengo sólo el miedo,
trazo a lápiz un camino,
aunque sé que no hay retorno,
es para la huida.

CIENTO TREINTA Y CUATRO

No deshojes margaritas.
Arráncate los dientes.
Uno a uno.
Te lamerán las encías.

CIENTO TREINTA Y TRES

La gran belleza

Yo nunca me tomé en serio a Proust, y ahora que el viento mueve con furia las persianas de la casa, y es de noche, a menudo, y he visto "La gran belleza" hace unos días y la gran belleza de la película se ha quedado en mí, pienso que quizás, tal vez, me equivoqué.

Si no te tomas en serio a Proust, ¿qué te vas a tomar en serio? Pregunta un personaje cuyo equilibrio mental (¿y eso qué es?) no parece muy evidente.

A lo mejor es eso. A lo mejor a Proust, a Roma, a la música, a las fiestas, al arte y al sexo y a la mundanidad es a lo único que nos podemos tomar en serio.

Gambardella pasea y las calles de Roma se abren a su paso. No parece que él disfrute de la ciudad sino al revés, es la ciudad la que agradece su presencia. 

Y lo sabemos, sabemos que es mentira, que la Roma que nos muestra el director no es otra sino la que un señor cuyo trabajo no ha podido estropearle porque no tiene, no lo necesita; la que un señor diletante, dicen que escritor, destinado a la sensibilidad, de recién estrenados sesenta y cinco años, ve. ¿Y qué? Quizá no es del todo mentira, y es la ciudad que existe en nuestra mente, es el "estado de ánimo" del que hablaban en "Doctor en Alaska", para explicar definitivamente qué es Nueva York. Es el lugar perfecto que imaginamos cuando cerramos los ojos, cuando viajamos, cuando viajo, es allí donde quiero estar: en ese lugar hecho por el hombre, por la historia, urbano, pero donde no hay nadie (¿dónde está la muchedumbre en la Plaza Navona, en el Tíber, en el Coliseo, en las calles?), las fiestas son exquisitamente ordinarias y todos bailan a cámara lenta, son felices, alguien (una modelo, una actriz, un escritor, un loco) recuerda a Proust, y reímos, el cinismo nos salva, así como la confianza para poder insultar a tus amigos y que no pase nada. No vayamos a hacer un drama, a estas alturas, que ya sabemos que somos todos igual de insignificantes, de miserables, de ricos. Ricos, pero insignificantes. Cenemos. 

¿Ricos para tener un coche caro? ¿Ricos para vestir los mejores trajes? No. Ricos para conocer a quien tiene las llaves de todos los jardines y palacios más bellos de la ciudad, de todas las puertas cerradas en Roma para preservar el arte que no está a los ojos del turista dispuesto a pagar un módico precio por la visita. Ricos para eso. Para contemplar en la penumbra y a solas (¡a solas!) un Neptuno magnífico que deja en bragas por su poderío y su tamaño al David ridículo (y falso) expuesto a la intemperie en Florencia. Ricos para contemplar El retrato de una joven, de Rafael Sanzio, y tener que sentarnos... Y poder sentarnos. Ricos para tener una hamaca y poder tumbarnos en ella con una copa, al sol. Ricos para tener una terraza donde tener la hamaca. Y una casa donde tener la terraza, eso sí. Y ricos, sobre todo, para tener tiempo de tumbarnos en la hamaca que tenemos en la terraza. Ricos para no saber qué se hace por las mañanas, cómo se gasta el tiempo hasta las tres de la tarde. Ricos para reservar un teatro durante tres noches para un amigo dramaturgo. Ricos para pasear. Ricos para eso.

Y es que como los niños, los adultos también tenemos derecho a soñar. Y el deber, diría, incluso.

"Las congas de Roma son las mejores, porque no van a ningún sitio".

Y yo también, al escuchárselo decir a Gambardella, le miro, y cuando me doy cuenta de que habla de nosotros, de todos nosotros, me estremezco. 

La literatura, el arte, la música, el sexo. Debajo y dentro está lo difícil. Sólo debajo, y sólo dentro, preservados de lo visible. Lo demás, es todo un truco. 

Sólo un truco.

CIENTO TREINTA Y DOS

En realidad, lo que podríais hacer es apagar el televisor. Y así, Évole desaparece, y dejáis de hablar de cosas que no he visto ni voy a ver. De verdad, vistos desde fuera, resultáis ridículos. Como un montón de niños jugando a la hora del recreo, esperando a que suene la campana, ajenos a la disciplina del adulto, pero sometidos como nunca al horario y contenidos del programa.

CIENTO TREINTA Y UNO

Redefinir lo femenino.

Haga una lista de cosas que considere femeninas.
Luego vomite sobre ellas.
Gracias.

CIENTO TREINTA

Películas del año 2013:

Blade Runner +++++
Señales+
Carrington+++++
Django desencadenado+++++
La fortuna de vivir+++
El cuerpo-
Ted--
Las sesiones+++
Remando al viento+++++
El principito-
Don Juan en los infiernos++
Calor mortal-
Mientras haya hombres-
Frida++
Maridos y mujeres++
Quadrophenia++
Los caballeros de la mesa cuadrada+++++
Mátalos suavemente+
Mamá++
Rec 3++
Jackie Brown+++
El club de los poetas muertos++
Up+++++
La cabaña del terror+
Drive+++++
No tengas miedo a la oscuridad---
Skyfall---
Flor del desierto-
La pequeña Venecia (Shun Li y el poeta)+++
El ladrón de palabras-
Los últimos días+
Searching for sugar man++++
Las viudas de Rubianes++
Tesis sobre un homicidio-----
To the wonder--
Los profesionales+++
Bave, el cerdito valiente+
18 comidas-
Todos a la cárcel+++
Trouble every day-----
Nadie conoce a nadie-
El indomable Will Hunting+
Al límite+
Holy motors+
Plácido+++
Habemus papam+++
Priscilla, la reina del desierto+++
Stoker-
Encierro++
The master+
El nombre de la rosa++++
Amor++++
Following+++
El marido de la peluquera+++++
Casi famosos-
Algo en común+++
Disturbia+
Pacific Rim+++
El jovencito Frankenstein+++
Guerra mundial Z++
El juramento+
Elisium+
Micmacs+++
Star Trek (En la oscuridad)+++
La joven del agua-----
Los amantes pasajeros--
Star Trek +++
Riddick--
Amanece, que no es poco+++++
Gravity++++
Gru, mi villano favorito+
Amanece, que no es poco (¡en el cine!)+++++
La guerra de las galaxias I++
La guerra de las galaxias II+++
La guerra de las galaxias III++++
La guerra de las galaxias IV+++
La guerra de las galaxias V++++
La guerra de las galaxias VI++
Thor. El mundo oscuro+++
24 hours party people+++
Los juegos del hambre II+
Lolita+
El Hobbit. Un viaje inesperado+++
Los Croods. Una aventura prehistórica++
Pitch Black-
El Hobbit. La desolación de Smaug++++
Alta fidelidad++++
Charlie y la fábrica de chocolate++
Up+++++
El cochecito+++++

Quedaron a medias: Lincoln, Cosmópolis y Todas las canciones hablan de mí. Aburrimiento total.


Series:

In the flesh+++++
Les revenants+++++
Little Britain (Las tres temporadas)+++++
The following (completa)++
The big bang theory (completa, ahora viendo la 7ª)+++++
Breaking bad (última temporada, snif)+++++
Juego de Tronos (3ª temporada)+++++
The walking dead (4ª temporada)+++
Dexter (última temporada)-

Inclasificables:

Entrevista a Borges y a Cortázar del programa A fondo.

CIENTO VEINTINUEVE

El asma de lo intolerable, de lo que sucede en este país que se dice europeo. El gran error que es España creyéndose en el s.XXI. A sólo siete años de la tragedia de Valencia, volvemos a vernos representados por un sistema cutre e ineficaz, lleno de errores e incoherencias, a tramos franquista, a tramos democrático, que tampoco esta vez pedirá responsabilidades mientras seguimos muriendo, sin costar nada, a nadie, cada vez un poco más, en distintos sitios. Ellos, la ministra, los políticos y responsables, ahora también, se harán la foto. Y saldrán sin manta que les cubra y de pie. Es que ellos sí están vivos. Y pueden.  

LONGA NOITE DE PEDRA

O teito é de pedra.
De pedra son os muros
i as tebras.
De pedra o chan
i as reixas.
As portas,
as cadeas,
o aire,
as fenestras,
as olladas,
son de pedra.
Os corazós dos homes
que ao lonxe espreitan,
feitos están
tamén
de pedra.
I eu, morrendo
nesta longa noite
de pedra.

Celso Emilio Ferreiro (Longa noite de pedra, 1962)

CIENTO VEINTIOCHO

Vuelan cuervos y no hacen ruido.
El mundo se ha callado.
No sé para quién, ni para qué, será este sacrificio.
Es todo como siempre: la danza macabra de cada día.

El ritual de la sangre.
El ritual del llanto.
El ritual de su ausencia cada mañana
decapitada por el tiempo.

Vuelan cuervos y aves de rapiña.
Sus picos vienen a por mí.
El mundo calla.
Las aves vienen a por mí.
Esto es todo cuanto dejo:
la memoria, el sol, las quemaduras.

Haced de mí los restos de algo bueno,
algo que fue feliz, aunque con pausas.

El mundo se ha callado. O no lo oigo.
O no lo entiendo. Pero vienen a por mí.
Y a por vosotros.
Empezarán por los ojos: por todo lo que vi.
Por todo lo que no visteis.

Las moscas se posan.
Me asusto.
Ya no las espanto.

CIENTO VEINTISIETE

Yo, como iba diciendo, me entretenía de niño en tirarles piedras a las mariposas, mientras mi bisabuelo, desde la ventana de su casa, y también para entretenerse, disparaba contra mí su escopeta de dos cañones.

Mis memorias, Miguel Mihura

CIENTO VEINTISÉIS

CIENTO VEINTICINCO

Estoy hecha de memoria
y órganos que trabajan en silencio.

Mi dolor,
ese dolor de acero bajo el vientre,
es también no verte bajo el sol de Italia
frente al Canal, todos los días, de todo el año.
También los domingos. También hoy. Ahora.

Es esta capa gris de bochorno
que trae mayo entre hospitales y fantasmas,
y tu mano apretándome como Orfeo a Eurídice
al rescate del infierno cada tarde, 
que es esta servidumbre del trabajo,
de lo cotidiano y los quehaceres,
como si nuestra felicidad fuera siempre
"a pesar de", siempre contra algo, y así es.
Ya todo nos es ajeno, ya nada nos protege.
Salvo nosotros.

Y me sueño en esta quietud y tregua de la cama aún de día,
a salvo, o eso creo.
Con la aguja oxidada de la incertidumbre
atravesando como nunca el silencio de mis órganos
y me pregunto qué pasará por dentro.
Y cuándo dejará el corazón su única rutina.
Y me pregunto si no habrá descanso
para alguien que ha vuelto de la muerte
ya dos veces.
Para alguien a quien tu mano supo sujetar
lo suficiente sin girarse. Y eso es algo.
Eso debería contar. 
Si es que no habrá descanso,
si es que todavía no es suficiente
y no se me ha perdonado
lo que sea que haya hecho mal.

O si es que esto no es real
y yo nunca -ni en mis mejores sueños-
regresé.

CIENTO VEINTICUATRO

Tu corazón sabe que la auténtica lírica está en las meninges.

CIENTO VEINTITRÉS

     Doy marcha atrás

     hasta que me doy cuenta

     de que es invierno aquí.

     Y hace frío en tus brazos,

     a pesar de que intentas abrigarme.

Fueron tantos los sueños y tanto calor hubo
que ahora en el desarraigo siento el grito
y paso tanto frío como tristeza.

     Doy marcha atrás.
     Porque las palabras son simples.
     Doy marcha atrás
     hasta que me doy cuenta
     de que es invierno aquí.
     Y hace frío en tus brazos.
     Hace frío en ti.

Quizá no podamos,
o no debamos describir esta costumbre
de tenernos y de sabernos y amarnos
siempre. Para que no duelan tanto
los errores.

     Doy marcha atrás,
     y me detengo en el único lugar
     donde tú y yo (tú, y yo) seguros
     y de la mano quisimos, con osadía,
     saltar a un vacío en el que aún
     estamos cayendo.

Y no sé si nos parará el suelo
o nosotros suspendidos del aliento.

CIENTO VEINTIDÓS

Me desvanezco
porque quise desaparecer.
Quise desaparecer.
Ya empiezo a ser una sombra
tras el paso de mi cuerpo.
Quise desaparecer.
Como el humo de una habitación
en la que están a punto de abrirse
todas las ventanas.